自动售货机的第十三格
地铁维修员发现一台已经断电的售货机，仍会在午夜吐出一枚旧车票。
本篇为虚构文字创作，人物均为成年人，与本站图片中的人物无关。剧本与分镜以文字呈现。
开场
末班车开走后，成年维修员杜衡照例巡站。角落里停用的售货机突然响了一声，取物口出现一枚纸车票，日期是十年前的今天。他检查电源，插头明明握在自己手里。第二晚，机器又吐出一张，目的地换成隔壁旧站。杜衡将两张票并排放在工作台上，发现票背各有一截铅笔线，像被分开的路线。机器上本来只有十二格，第十三个按钮却在灯灭后浮现。
转折
第三晚，他按下那个按钮，取物口掉出一把钥匙。钥匙打开的是站厅早已封闭的储物柜，柜里没有财物，只有一盒录音和一张维修申请。原来十年前的一位同事把机器改造成定时寻物游戏，准备在退休夜交给搭档；临时调岗让游戏只进行了一半。独立电池藏在旧广告灯箱里，机械结构每次复位，都会把剩余物件送到出口。
收束
杜衡找到已经退休的搭档，把最后一张票交给他。老人沿着铅笔路线走到旧站外，录音里响起熟悉的声音：“钥匙你收着，下次还找你值班。”谜底并非超自然，重逢也没有发生，留下的只是一个迟到的玩笑。末镜，杜衡拆除老化电池，把第十三格按钮放入维修档案。地铁重新进站，风吹动那张没有用完的旧车票。