归还一段楼梯声
成年剪辑师回旧屋补录脚步，意外遇到正在学着独居的前室友。
本篇为虚构文字创作，人物均为成年人，与本站图片中的人物无关。剧本与分镜以文字呈现。
开场
成年剪辑师纪南为短片寻找一段木楼梯脚步声，想起住过的旧屋。他联系现在的住户，得到许可后带设备返回，开门的却是曾与他合租的成年朋友裴青。两人分别时闹过不愉快，多年只偶尔点赞。纪南装作只来工作，反复上楼下楼，裴青则在厨房制造忙碌的声音。每次脚步录到尽头，都混进一声柜门响，纪南不好意思让对方安静，只能一遍遍重来，直到鞋底带的细砂落满第三级台阶。
转折
裴青拿扫帚来，问他是不是仍然觉得自己声音大。纪南这才说当年抱怨噪声，其实是工作不顺迁怒，并非所有晚归都该被责怪。裴青也承认自己后来故意把门关重。两人蹲着扫砂，谈起现在各自的房租与工作，争执里宏大的委屈慢慢缩回几件具体小事。纪南再次走上楼，这回录音里没有柜门声，却多出厨房水壶烧开的轻响，他听了一遍，没有叫停。
收束
临走时裴青说现在只有自己住，屋里反倒常常太静。纪南把刚录好的声音发给他，注明只是今天的一段，也答应周末有空一起吃饭。结尾，短片放映，银幕上的人物沿楼梯上行，水壶声在画外隐约响起。裴青坐在观众席，认出那一声，轻轻笑了。纪南在后排没有转头确认，等灯亮后，两人自然地走向同一间宵夜店，楼梯仍留在远处的旧屋里。